Lettera a Bruno - 15 luglio 2009.

T1i ricordi, Bruno, quel sogno che avevo fatto? Te 1'ho raccontato il
mattino dopo. Abitavamo allora in Corso Buenos Aires 2, a Milano, e
dividevamo tutto: il pane, la bolletta e la stanzetta a due letti dove
fantasticavamo prima di dormire. Avevamo lasciato Bologna sui
vent'anni, tagliato il cordone ombelicale, partiti per un'avventura che
doveva essere alla pari dei sogni di noi ragazzi poveri, che volevano
riempire di senso la vita dando forma, con l'arte, alle inquietudini di
quell'eta bellissima e tormentosa. Tu modellavi la creta, 10 muovevo 1
primi passi sul palcoscenico. Ma non solo la creta modellavi, modellavi
anche l'aria, quando parlavi plasmandola con le mani, come a inseguire
un pensiero sfuggevole che era un prolungamento dell'opera, che dal tuo
tavolo da lavoro si torceva all'infuori per un bisogno di spazio; e cosi le
parole, con quel sale bolognese che non hanno mai perduto, acquistavano
sguardo e mettevan su denti, orecchi e capelli, in un procedere pieno di
svolte a gomito e di anse buie, che nel suo restare alla fine sospeso e
scontento ricordava la vita da vicino. Po1 le mani si placavano e tu
riprendevi i1l lavoro scuotendo il capo, sicuro com'eri di non essere riuscito
a spiegarti bene. Una volta sola ti vidi soddisfatto, o forse due: davanti al
“ritratto di Lauro“ e davanti al “maiale” che vidi prima in creta, a
grandezza naturale, fantastico, degno del Giambologna; e poi in bronzo,
posato nel cortile del Comune di San Giorgio di Piano, con quell'occhio
d'avorio che ne ferma l'espressione in un presagio di morte. Ma piu forte,
credo, fu il cruccio per non aver potuto realizzare il monumento alla
bicicletta, al quale tenevi tanto e di cui e rimasto il progetto. T1
consideravi un artigiano. Nella maturita avevi imparato a diffidare degli
artisti e dell'arte. Eppure le tue sculture (ahime, troppo poche ne hai
fatte!) testimoniano un talento e una tecnica davvero straordinari, da
vero Maestro rinascimentale, e gli altri c1 provino se son capaci. “Che
cos'e l'arte?” si chiede Cesare Zavattini nel suo poema dedicato a
Ligabue: “lo stesso impasto di pane, il sapore ¢ diverso se muta la forma”.
Tu impastavi il tuo pane con 1'unto di gomito di una “arzdoura” e la
perizia di un orafo; e il sapore che gli davi era di casa, sapore antico,
robusto e raffinatissimo. Le tue medaglie, scolpite in negativo con
maestria rara, rappresentano una galleria di mondi riscoperti da te, e
“riproposti a nuovo” dopo aver passato a guado molti fiumi pieni di pepite
d'oro che fuggivano via con la corrente, mai ne abbiamo afferrata una.
Quante discussioni davanti a un bicchiere! Alla fine, I'artigiano ostinato
la vinceva sempre e gli artisti andavan via scuotendo 1l capo, non
convintl ma toccati nel profondo. La tua ricerca si e svolta fra la gente, gli
amici e la famiglia. Avevi visto abbastanza, nei tuoi soggiorni lontano da
Bologna. Osservavi le persone con 1'occhio acuto di un uccello di passo che



s1 tiene a bassa quota per veder meglio da vicino le cose, non ti piaceva il
delirio delle altitudini e degli abissi. Per questo, forse, nella tua opera c'e
1l respiro grande della verita, che si dichiara solo a quelli che hanno cuore
puro. Nello scolpire Fellini o Chaplin o Papa Giovanni non solo ci
consegni un'epoca, un tempo della nostra storia, ma anche uno sguardo
sul mondo, leggibile in ogni angolo della terra. E' uno sguardo inquieto,
per nulla consolatore. Lo sguardo di un'anima che non si € mai data pace,
la tua. Perché non c'e artigianato che tenga: dal tuo cuore uscivano
bagliori che volevano rischiarare, anche solo per un istante, gli angoli bui
nel quali viviamo accampati, con le nostre miserie e 1 nostri piccoli
bilanci. Er1 un artista rifiutato da se stesso e questo fa di te un artista
vero, lacerato quanto basta per morirne. Perché dietro al tuo sorriso
accogliente, aperto e lieto, c'era la domanda di chi esplora con un
mozzicone di candela accesa un cunicolo profondo e senza uscita.
Accennavo prima a quel sogno, che ci lascio stupiti e sorridenti quando te
lo raccontai. Ci scrissi anche una poesia, che tu non hai mai letto. Eccola.

Quel treno che ci divise
ricordi, Bruno? era sbucato

dal bosco rigoglioso

come da un tunnel

e pol sl perse

nella piana del Savena

e li tra 1 sassi c'era

ad attenderci un orso

che emise con un grugnito

la sentenza, quel foglio

mai decifrato, tenuto con la zampa
come In un tetro

cartone animato, e dopo
attoniti guardarci da lontano
che ancora gli sbuffi del vapore
morivano nel cielo, chi era
quel feroce, e che voleva

da noi? e forse

tu 1'hai rivisto,

ora che sai?

L'hai rivisto, Bruno? E hai capito il senso di quel sogno e di altro? Mi puoi
dire qualcosa?

Ti abbraccio.

Vittorio.
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