
Lettera a Bruno - 15 luglio 2009. 
 
 Ti ricordi, Bruno, quel sogno che avevo fatto? Te l'ho raccontato il 
mattino dopo. Abitavamo allora in Corso Buenos Aires 2, a Milano, e 
dividevamo tutto: il pane, la bolletta e la stanzetta a due letti dove 
fantasticavamo prima di dormire. Avevamo lasciato Bologna sui 
vent'anni, tagliato il cordone ombelicale, partiti per un'avventura che 
doveva essere alla pari dei sogni di noi ragazzi poveri, che volevano 
riempire di senso la vita dando forma, con l'arte, alle inquietudini di 
quell'età bellissima e tormentosa. Tu modellavi la creta, io muovevo i 
primi passi sul palcoscenico. Ma non solo la creta modellavi, modellavi 
anche l'aria, quando parlavi plasmandola con le mani, come a inseguire 
un pensiero sfuggevole che era un prolungamento dell'opera, che dal tuo 
tavolo da lavoro si torceva all'infuori per un bisogno di spazio; e così le 
parole, con quel sale bolognese che non hanno mai perduto, acquistavano 
sguardo e mettevan su denti, orecchi e capelli, in un procedere pieno di 
svolte a gomito e di anse buie, che nel suo restare alla fine sospeso e 
scontento ricordava la vita da vicino. Poi le mani si placavano e tu 
riprendevi il lavoro scuotendo il capo, sicuro com'eri di non essere riuscito 
a spiegarti bene. Una volta sola ti vidi soddisfatto, o forse due: davanti al 
“ritratto di Lauro“ e davanti al “maiale” che vidi prima in creta, a 
grandezza naturale, fantastico, degno del Giambologna; e poi in bronzo, 
posato nel cortile del Comune di San Giorgio di Piano, con quell'occhio 
d'avorio che ne ferma l'espressione in un presagio di morte. Ma più forte, 
credo, fu il cruccio per non aver potuto realizzare il monumento alla 
bicicletta, al quale tenevi tanto e di cui è rimasto il progetto. Ti 
consideravi un artigiano. Nella maturità avevi imparato a diffidare degli 
artisti e dell'arte. Eppure le tue sculture (ahimè, troppo poche ne hai 
fatte!) testimoniano un talento e una tecnica davvero straordinari, da 
vero Maestro rinascimentale, e gli altri ci provino se son capaci. “Che 
cos'è l'arte?” si chiede Cesare Zavattini nel suo poema dedicato a 
Ligabue: “lo stesso impasto di pane, il sapore è diverso se muta la forma”. 
Tu impastavi il tuo pane con l'unto di gomito di una “arzdòura” e la 
perizia di un orafo; e il sapore che gli davi era di casa, sapore antico, 
robusto e raffinatissimo. Le tue medaglie, scolpite in negativo con 
maestria rara, rappresentano una galleria di mondi riscoperti da te, e 
“riproposti a nuovo” dopo aver passato a guado molti fiumi pieni di pepite 
d'oro che fuggivano via con la corrente, mai ne abbiamo afferrata una. 
Quante discussioni davanti a un bicchiere! Alla fine, l'artigiano ostinato 
la vinceva sempre e gli artisti andavan via scuotendo il capo, non 
convinti ma toccati nel profondo. La tua ricerca si è svolta fra la gente, gli 
amici e la famiglia. Avevi visto abbastanza, nei tuoi soggiorni lontano da 
Bologna. Osservavi le persone con l'occhio acuto di un uccello di passo che 



si tiene a bassa quota per veder meglio da vicino le cose, non ti piaceva il 
delirio delle altitudini e degli abissi. Per questo, forse, nella tua opera c'è 
il respiro grande della verità, che si dichiara solo a quelli che hanno cuore 
puro. Nello scolpire Fellini o Chaplin o Papa Giovanni non solo ci 
consegni un'epoca, un tempo della nostra storia, ma anche uno sguardo 
sul mondo, leggibile in ogni angolo della terra. E' uno sguardo inquieto, 
per nulla consolatore. Lo sguardo di un'anima che non si è mai data pace, 
la tua. Perché non c'è artigianato che tenga: dal tuo cuore uscivano 
bagliori che volevano rischiarare, anche solo per un istante, gli angoli bui 
nei quali viviamo accampati, con le nostre miserie e i nostri piccoli 
bilanci. Eri un artista rifiutato da se stesso e questo fa di te un artista 
vero, lacerato quanto basta per morirne. Perché dietro al tuo sorriso 
accogliente, aperto e lieto, c'era la domanda di chi esplora con un 
mozzicone di candela accesa un cunicolo profondo e senza uscita. 
Accennavo prima a quel sogno, che ci lasciò stupiti e sorridenti quando te 
lo raccontai. Ci scrissi anche una poesia, che tu non hai mai letto. Eccola. 
 

Quel treno che ci divise  
ricordi, Bruno? era sbucato 
dal bosco rigoglioso  
come da un tunnel 
e poi si perse 
nella piana del Savena  
e lì tra i sassi c'era  
ad attenderci un orso   
che emise con un grugnito  
la sentenza, quel foglio 
mai decifrato, tenuto con la zampa 
come in un tetro 
cartone animato, e dopo  
attoniti guardarci da lontano  
che ancora gli sbuffi del vapore 
morivano nel cielo, chi era 
quel feroce, e che voleva  
da noi? e forse  
tu l'hai rivisto,  
ora che sai? 

 
L'hai rivisto, Bruno? E hai capito il senso di quel sogno e di altro? Mi puoi 
dire qualcosa? 
Ti abbraccio. 
Vittorio. 
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